সুবিনয় হেমব্রমের কবিতা

রেওয়াজ

একলাইনে বলা গেলে

দ্বিতীয় লাইন টানবো কেন

ঝাঁজ কমে গেলে এমনিই লম্বা হয়ে যায় বেচাকেনা

যদি শুকিয়ে আসি

তোমায় অনেক্ষণ চিবোতে হবে

নিজের লালায় ভিজিয়ে খেতে হবে আমার পানপরাগ

তোমার মুখে তেঁতো হলে

আমি মিষ্টি হব কী করে

রেওয়াজ মানে বাংলায় যাকে বলে 'চালু'

হিন্দিতে স্বরসাধনা

আর আমার ভাষায়

রেওয়াজ হল আন্দাজ

চালু মানে হীনমন্যতা

আর সভ্যতা মানে স্লিপিং পিলস্

একঢোঁক জল খেয়ে ফের যে ঘুমোতে যাচ্ছ

স্বপ্নের ভেতর তোমাকে তছনছ করছে আমার পবিত্র হননেচ্ছা

তুমি উঠতে চাইছ

কিন্তু ঘুম ভাঙছে না কিছুতেই...

হব্যমান

মেঘ চমকে গেলে আর বৃষ্টি হয় না

একবুক যন্ত্রণা নিয়ে সে ভাসতে থাকে

ভারি হয়ে থাকে সারাদিন

হব-হব মনে হচ্ছে কিন্তু হচ্ছে না

এই মেঘ বৃষ্টির অনুষঙ্গ খুব পুরাতন

দহন হলে আধুনিক হত

চাবকে লাল করে দেওয়া গেলে স্মার্ট

আর ছোঁয়ার ঠিক আগে

মুখ সরিয়ে নেওয়া আমার চিরকাল

হব-হব এই সম্ভাবনা

এত ভিজিয়ে রাখে আমায়

মুখ বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিতে পারি না!